【高建伟，中国科大0222校友，现任菁科生物总经理、中国科大铜陵校友会副会长。近日，来自集成电路学院社会实践团队的25名同学来到菁科生物，对高建伟师兄开展了一次深入的访谈。】
盛夏的铜陵，化工园区里管道纵横、蒸汽升腾。菁科生物的生产线正满负荷运转。总经理高建伟穿着深蓝色工装，从发酵车间走出来，鬓角沁着一层细汗。
“菌种今天表现不错。”他摘下安全帽，笑着说。
采访就从这里聊了起来。二十多年前，高建伟坐上火车来到中国科大时，心里装着的还是《科幻世界》杂志里的星辰大海。他当时想不到，自己会用一种完全意想不到的方式，去触碰那片星空。
一本杂志与一所学校
高建伟至今记得报考科大时的情景。家里不宽裕。填报志愿前，他把科大的招生简章翻来覆去看了好几遍。“不要命的上科大”——这句话让他心头一热。“决不让一名学生因家庭经济困难而失学”——这句话让他定了心。
还有一个细节，他念叨了很多年。当时他在网上翻看中国科大的信息，无意间看到了不少关于合肥生态环境的介绍。一个从小在河南农村长大、抬眼望去尽是黄土的孩子，被那些绿树成荫的照片深深吸引了。“第一次到合肥，去包公园、去逍遥津，看到那么多绿植，差点掉眼泪。”他说。
但最深层的动因，是一本杂志。中学时代，高建伟是《科幻世界》的忠实读者。那些关于星际航行、时间旅行的构想，让他着迷。他想弄明白背后的理论问题，于是把目标锁定了天文专业。
理想和现实之间，隔着一座山。大四那年，他去紫金山天文台实习。观测站在深山里，上去一趟就是一两个月。山上安静得出奇，日子单调而重复。他开始意识到，这不是自己想要的科研生活。
“那时候国内天文观测设施还很薄弱，大部分研究人员只能分析国外开源的数据。”他说，“我想象中的探索未知，跟实际做的工作，差距挺大。”
本科毕业，他没有读研，留在了学校学生工作部工作。
走出“避风港”
在体制内待了几年，他感到一种钝痛。“很多事情，你得亲自去推动，才会往前走一小步。”他说。从科大辞职后，他又进了一家国企，发现情况类似。于是彻底走了出来。
创业这条路不顺利。他和几位校友在合肥租办公楼，做“共享办公”的业务——在那个年代，这个概念太超前了，市场不买账。公司后来被收购。他又转做投资，看项目、见团队、谈估值，离实体经济始终隔着一层。直到接触了利夫生物，才真正“触电”合成生物学。
选择这个方向，有一个绕不开的理由——合成生物学用二氧化碳合成有机物，恰恰是未来星际航行中生命保障系统的关键技术。“绕了一大圈，又跟天文扯上了关系。”他自嘲地笑了笑。往近了说，新冠疫情也让他对生物医药的紧迫性有了更深的体会。
决定创业时，父母不太理解。老两口觉得，好不容易从农村考出来，在大城市有了稳定工作，怎么又要折腾？但妻子支持他。“她说我创业以后，整个人的精气神都不一样了。”高建伟说，“这话挺重要的。”
过“死亡之谷”
合成生物学圈子里有句话：从实验室到工厂，隔着一道“死亡之谷”。高建伟对这句话的理解，是拿真金白银换来的。
实验室里好好的反应，一放大就不行了。温度和pH值差一点儿，产物就变了样。大型设备不如实验室仪器精密，动不动就把产物破坏了。工人操作有习惯，不会百分百照着规程来。最头疼的是提取——有时候东西做出来了，却拿不出来。
“菌种是有脾气的。”他说，“这一批跟下一批不一样。换一家原料供应商，可能整个生产工艺就得推倒重来。”
比起技术关，资金关更熬人。公司2019年拿下土地，到2025年才拿到生产许可。中间这六年，全靠一个小工厂生产高价值化工品“输血”。规划、土建、安装、研发、试生产、审批对接、客户开拓，每一笔都是净支出。
政策风险也险些让项目卡壳。厂里有一道工艺要用氯化亚砜，设备按照设计时的政策要求装好，正准备验收，监管政策突然调整——该工艺被纳入重点监管的危险化工工艺目录，必须在无人环境下操作。公司只能推倒重来，搞全流程自动化改造，又投入了一大笔钱，时间也耽误了不少。
选址也是一波三折。项目最早在科大东区环境小楼起步。第一个工厂建在安徽旌德，公司取名“菁科”——“菁”取“旌”的谐音，草木茂盛之意；“科”指科大，寄托着一份书生气的理想。但旌德是生态保护区，给不了化工项目用地。最终落脚铜陵，因为这里有现成的化工园区。
“铜陵的优势是实在的。”高建伟掰着指头数：熟练工人好招，上下游配套齐全，政府部门懂化工政策，还给了两千万元股权投资。长江从这儿过，水运成本低。离合肥也近，回学校方便。
人才是另一个难题。小城市留不住年轻人，他想了两个办法：一是在合肥设分公司，招进来培养，再轮岗到铜陵；二是通过猎头定向找安徽籍的行业人才。公司里现在不少骨干，都是在沿海大型化工企业做到了中层、因为家庭原因想回来的安徽人。
这些年在行业里摸爬滚打，高建伟的认知也越来越具体。合成生物学的环保优势显而易见——常温常压生产，不需要接触危险化学品。但如果只产出一些传统路径就能合成的产品，迟早陷入价格战。真正有价值的，是用合成生物学手段生成传统方式无法合成、或者性能更优的化合物。往生物健康领域延伸，围绕生命保障和免疫学的研究，才是这个学科更长远的出口。
两个平台
创业这些年，高建伟跟科大一直保持联系。企业里不少骨干是科大毕业生。学校和公司之间也有课题合作。但他坦率地说，校企合作不好做。
“学校的考核是论文、经费。企业要解决的是实际问题。很多时候，论文写完了，问题还在那儿。”他说，“横向课题搞着搞着就没下文了。”
后来他们调整了方式。企业做“出题人”，把需求写清楚，立项、过程管控、成果验收，按科研攻关的路子走。知识产权归属也提前约定好。“这套流程理顺了，合作才能真正落地。”他说。
2025年9月，科大铜陵校友会成立，高建伟作为发起人之一当选副会长。铜陵地方不大，校友将近三百人。校友会成立不到一年，活动办了好几场，彼此间的联系密了起来。
他举了个例子：菁科生物每年买蒸汽，要花费上千万元。后来偶然发现，铜陵有位校友正好有这方面资源，对接之后，很多事情顺畅多了，成本也降低不少。“联系越多，关系越紧。”他说，“希望校友会以后能成一个资源共享的平台，给来铜陵的校友帮上忙。”
别“All In”技术
采访临近结束，学生们问：如果回到二十年前，会怎么选？
高建伟想了很久。“可能会留在科大读研。”他说，“但这个问题我反复想过很多遍，每次答案都不一样。”他顿了顿：“人生每个阶段，都会有些遗憾。”
对于想创业的年轻人，他有几句实在话要说。第一，别把创业当首选。先去企业干几年，把商业规则和市场逻辑搞清楚。第二，别“All In”技术。研发人员总想把技术打磨到完美再推向市场，但市场不等人。“小步快跑，小心求证”，先把产品放到真实场景里试，根据反馈迭代，比闷头研发一两年再拿出来更稳妥。“很多时候，技术最好，不代表商业化最好。”他说。
说到这里，高建伟跟大家讲起了本科室友陶冶的故事。陶冶在德国读完博士，先去了大疆。那几年正是大疆快速扩张的时候，他扎进研发一线，主导了好几款主力机型的开发。工作之余，他搭建了一个发烧友社区，纯粹是因为自己喜欢捣鼓这些东西，没想到几年下来攒了几十万用户。后来社区里发起了一款可编程家用彩色3D打印机的众筹，结果超募了一千倍。这事让他意识到，技术和用户需求之间，有很多值得深挖的空间。那之后，陶冶去了IDG，做了近两年投资。用他的话说，“想看看钱是怎么想的”。参与项目路演、看商业计划书、谈投资协议，把投资机构关注什么、顾虑什么，摸了个大概。再后来，陶冶创办了拓竹科技，一炮而红。高建伟感慨道：“他每一步都把当下的事做扎实了，回头一看，每一步都没白走。”
从紫金山天文台的山顶，到铜陵化工园区的车间，高建伟走了二十年。说起《科幻世界》，他眼神亮了一下。年少时对未知世界的那份好奇，从没有消失——它换了一种方式，落在了发酵罐的搅拌桨里，落在了菌种生长的曲线图上，落在了从实验室到工厂的那条漫长的、布满坑洼的路上。
“红专并进、理实交融”，科大的校训他背了二十多年。如今他觉得，自己大概算是给“理实交融”这四个字，做了一个不算太差的注脚。
转自：中国科大铜陵校友会、集成电路学院
